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Depuis soixante-dix ans, jamais 
époque ne nous aura autant 
contraints à faire face à la dispa-
rition et à la mort. Celles des vic-
times du terrorisme, de la guerre, du 
génocide ou de l’exode. Mais aussi 
celles imputables à la crise sociale 
et économique, aux événements cli-
matiques… Partout, il s’agit de com-
poser avec la perte, y compris celle, 
éventuelle, de son emploi ou de son 
niveau de vie. Au point que, désor-
mais, la consigne vire à la ritour-
nelle : « Il faut faire votre deuil. » 
« Et hâtez-vous de vous mettre à la 
tâche, nous somme-t-on. De passer 
à autre chose. D’accepter l’inaccep-
table.  » Pire  : exigence de renta-
bilité oblige, il arrive même qu’on 
nous demande d’« évaluer1 » préco-
cement l’épreuve : « De combien de 
temps auras-tu besoin ? » Question 
d’autant moins pertinente que l’on 
ignore ce qu’il « faut » viser. « Faire son deuil », est-ce oublier ? 
Refouler ? Cicatriser ? Apprivoiser le manque ?
Étonnante formule que la vie moderne épingle là. Et 
qui prend toujours l’allure d’une injonction… quand 
elle n’use pas de l’impératif. « Fais ! », comme s’il s’agissait 
d’un ordre. « Ce nouveau diktat est sans doute imputable à 
la vulgarisation de la psychanalyse, explique le psychiatre et 
psychanalyste Gérard Haddad. Ou plutôt à une mauvaise com-
préhension de ses théories. Car si Freud parle effectivement 
du “travail de deuil2”, jamais il n’emploie “il faut”. Pas question, 
pour lui, de vouloir accélérer les étapes de ce qui demeure une 
expérience fondamentale. D’oublier qu’il s’agit d’un proces-
sus intrapsychique qui mobilise le conscient et l’inconscient. » 
Selon l’illustre Viennois, si le divan peut venir en aide, c’est 
donc d’abord parce qu’il permet de soutenir et d’accompagner.

« Le “travail de deuil” ne consiste 
pas à esquiver la douleur ou à 
l’ensabler, comme il arrive sou-
vent qu’on nous le propose, car cela 
biaiserait la guérison. Pour la psy-
chanalyse, il s’agit plutôt d’accepter 
de revivre, de manière imaginaire, 
ce qui a été perdu, reprend Gérard 
Haddad. Car c’est cela, aussi dou-
loureux soit-il, qui permet de s’en 
détacher progressivement.  » Et, 
est-ce toujours probant ? «  Tout 
dépend de la “structure” de la per-
sonne. Certains peuvent mettre des 
années à se remettre d’une rupture 
amoureuse, et on observe même, 
dans la mélancolie, une impossi-
bilité totale de se séparer de l’objet 
perdu. Mais en règle générale, la 
douleur finit par s’estomper, pré-
cise-t-il. Notamment grâce à l’effet 
des rites. » Car il en est persuadé : 
dans toutes les cultures, ces tradi-

tions ancestrales ont pour fonction de soulager,  d’apprendre 
à renoncer à ce qui n’est plus accessible, mais aussi de main-
tenir le ou la blessée dans son tissu social. « C’est ce sur quoi 
Freud insistait  : selon lui, la santé mentale consiste pré-
cisément à pouvoir progressivement passer à autre chose, 
grâce au  travail de remémoration », conclut le spécialiste. 
Une manière de dire que traverser un deuil ne signifie donc 
pas oublier ni refouler. Mais, au contraire, apprendre à se 
 souvenir pour mieux exister.
1. Selon l’expression du pédopsychiatre Patrick Ben Soussan,  
qui a dirigé l’ouvrage L’Enfant confronté à la mort d’un parent (Érès).
2. Dans Deuil et mélancolie (Éditions In Press).
Gérard Haddad est l’auteur de Dans la main droite  
de Dieu, psychanalyse du fanatisme (Premier  
Parallèle), Lumière des astres éteints (Grasset) et  
du Jour où Lacan m’a adopté (Le Livre de poche).

“Il faut faire son deuil”
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L’idée reçue

Connaissance de soi Par Stéphanie Torre,  
avec Gérard Haddad, psychiatre et psychanalyste


