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Connaissance de soi

É v idem ment ,  nou s n’en 
sommes pas toujours très 
fiers. Il n’empêche : l’exigence 
de « transparence » est devenue 
si forte que l’on ne peut finale-
ment qu’y céder. À l’aimé(e), à 
l’ami, aux parents ou même à 
nos enfants, désormais, on l’or-
donne : « Dis-moi tout ! » Toute 
la vérité, rien que la vérité. Tout ? 
Tout ! Tout raconter, dévoiler, 
déballer… Telle est la règle de 
notre époque un brin «  tota-
litaire », où « Vide ton sac ! » a 
remplacé « Cultive ton jardin », 
comme nous y incitait Candide 
sous la plume de Voltaire1. Au 
point que l’on s’interroge : si nous 
nous disons tous à peu près tout 
sur tout, via nos conversations 
réelles ou virtuelles, pourquoi donc aurions-nous encore 
besoin des psys ? Pourquoi payer pour « tout dire » quand la 
parole « décomplexée » est désormais… partout ? 
Face à ce paradoxe très contemporain, une seule option : 
remonter à la source. Dans quel but, il y a tout juste un siècle, 
Sigmund Freud imposa-t-il cette règle étrange à ses patients : 
« Dites tout ce qui vous passe par l’esprit sans rien omettre de 
ce qui, pour une raison quelconque, vous paraît désagréable à 
dire2 » ? Et pour quelle raison ajoutait-il : « Vous comprendrez 
plus tard pourquoi » ? Peut-être parce qu’il revenait à chacun 
de le saisir : s’il convient de raconter « tout ce qui vient » à 
son psychanalyste, tout savoir des détails de notre quo-
tidien n’est pas vraiment ce qu’il désire…
Que se dit-il donc sur le divan ? « La règle fondamentale de 
l’“association libre” favorise la remémoration du patient, 
tout en déjouant le refoulement, commente la psychanalyste 

Christiane Lacôte-Destribats. 
C’est, en effet, à partir de chaque 
syllabe, de chaque mot, de chaque 
phrase et de leurs achoppements 
que l’analyste trouve à œuvrer. À 
partir des lapsus, des oublis, des 
lacunes qui viennent interrompre 
le discours conscient, telles des 
traces de ce qui n’est pas encore 
dit… » Plutôt que le « fond » du 
récit, c’est donc le « trou » dans 
son énonciation qui est guetté 
lors de ces séances. « Car c’est 
par son seul biais que l’incons-
cient nous livre ses secrets… de 
Polichinelle ! » poursuit la spécia-
liste. Quand celle-ci écoute ses 
patients, c’est donc pour « lire » ce 
qu’ils lui disent, sans se borner à 
« entendre »… Jusqu’à ce que sur-

gisse la « trouvaille », « ce rapprochement imprévisible de mots 
qui vont inventer un sens nouveau », précise-t-elle. « Je ne veux 
pas me laisser nourrir ! » s’exclame ainsi, un jour, une jeune ano-
rexique. « Je vous présente mes meilleurs nœuds ! » annonce  
un quadragénaire en retrouvant son analyste début janvier… 
Sortir de la conversation courante, et du « tout dire », 
pour « s’entendre dire ». Et, par là, déchiffrer d’une autre 
manière les symptômes dont on souffre, trouver d’autres 
issues à ses pensées et à ses actes… Voilà donc précisément ce 
qui peut, encore, nous motiver à consulter un psy. Pour ouvrir 
et « cultiver notre jardin »… sur un humus de poésie.
1. Dans Candide ou l’Optimisme de Voltaire (Gallimard, “Folio”).
2. Dans La Technique psychanalytique de Sigmund Freud (PUF).

Christiane Lacôte-Destribats, ex-présidente de l’Association 
lacanienne internationale, est l’auteure de Passage par  
Nadja (Galilée) et coauteure du Métier de psychanalyste (Érès). 

“On doit tout dire  
à son psy”
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Par Stéphanie Torre,  
avec Christiane Lacôte-Destribats, psychanalyste

L’idée reçue


