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Psychologies : Luttes féministes, combats 
antiracistes… De grandes manifestations 
populaires agitent actuellement la planète. 
Peut-on dire que ces revendications  
vont (enfin) dans le sens d’une société  
plus solidaire ?
F.B. : D’une certaine manière oui, dans la mesure 
où ce qui guide ces différents mouvements est 
l’idée que, dans notre société, personne ne doit 
plus être laissé sur le bord de la route et que la 
lutte contre l’exclusion doit pouvoir se faire au 
nom de la solidarité. Bien sûr, cette perspective 
n’est pas tout à fait nouvelle : on sait qu’en France 
cette conception selon laquelle nous devons assis-
ter nos semblables quand ils sont dans l’infortune 
est très ancrée depuis la fin du XIXe siècle. Mais, 
en 2020, s’ajoute à cet esprit une nouvelle donne, 
qui s’est révélée plus encore pendant la pandé-
mie : désormais, nous sommes dans l’obligation 
de constater que nous sommes tous interdépen-
dants. D’où la demande très forte d’égalité qui se 
fait entendre un peu partout, notamment autour 
des questions de racisme et de sexisme. Et il faut 
bien reconnaître que cela entraîne, depuis peu, des 
acquis historiques. Un exemple ? Dans notre pays, 
au lendemain des dernières élections municipales, 
la moitié des mairies des dix plus grandes villes de 
France a été remportée par des femmes [Paris, 
Nantes, Lille, Strasbourg et Marseille, ndlr]. Même 
si les choses sont encore loin d’être satisfaisantes, 
c’est tout de même une belle avancée lorsqu’on se 
souvient que, dans les années 1950 et 1960, seuls 
3 % des députés étaient de sexe féminin.

L’intérêt pour l’écologie, les marches  
pour le climat participent-ils de cette  
même demande d’égalité ?
F.B. : Tous ces combats sont bien sûr connectés, 
mais je pense que la demande écologique face à 
la perte de la biodiversité, du dérèglement clima-
tique, de l’environnement dégradé est, elle, liée à 
une autre demande très forte, celle de l’arrêt de 
l’exploitation forcenée des ressources de la pla-
nète par le capitalisme. Ce que l’on peut donc 
dire, c’est que nous vivons une époque où le désir PA
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Propos recueillis par Stéphanie Torre

FABIENNE 
BRUGÈRE

Professeure de philosophie 
à l’université Paris-VIII, 

présidente de l’université 
Paris-Lumières, traductrice 
d’une vingtaine de livres, 

autrice engagée, elle a écrit 
sur le goût, la sociabilité, 

la beauté, le care, le 
libéralisme, l’hospitalité. 

Dans son dernier ouvrage, 
On ne naît pas femme,  

on le devient (Stock), c’est 
un « féminisme ordinaire » 

qu’elle défend.

de « prendre soin » est particulièrement fort. Désir 
de prendre soin de la Terre, mais aussi de prendre 
soin les uns des autres.

Paradoxalement, la distanciation sociale nous 
a donc rapprochés plutôt qu’éloignés ?
F.B. : Disons que les gestes-barrières nous ont 
écartés physiquement, mais nous ont surtout fait 
prendre conscience, autrement et individuellement, 
de l’existence des autres. Pourquoi ? Parce que si on 
s’intéresse à la finalité de cette distanciation sociale, 

on s’aperçoit qu’elle a été mise en place au nom de 
la nécessité de se protéger soi-même, mais aussi 
de protéger autrui. Ces gestes-barrières que nous 
avons appris ont donc été portés par une attention 
à la vie où s’exprime, une fois encore, le désir d’un 
« prendre soin » collectif, désir qui sera, à mon avis, un 
élément essentiel du siècle à venir. En ce sens, nous 
pouvons donc dire que nous assistons, aujourd’hui, 
au retour d’une certaine forme de gravité par rapport 
à toutes les négligences qui ont longtemps été les 
nôtres durant les soixante dernières années.

MIEUX VIVRE ENSEMBLE
Le moment est venu de nous libérer 
de notre peur ou de notre amertume 
pour nous rapprocher les uns des autres 
et construire une société plus solidaire. 
Comment y parvenir ? « En cessant 
définitivement d’ignorer que nous 
appartenons à un même tout », répond 
la philosophe Fabienne Brugère.
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dépend donc beaucoup du collectif et du politique. 
C’est pourquoi nos sociétés démocratiques doivent 
désormais travailler à ouvrir des possibles à un maxi-
mum de citoyens. Possibilités de choisir, d’imaginer, 
de s’émouvoir, d’agir… Voilà ce qui permet d’éloigner 
la peur et de sortir des déterminismes sociaux.

En parlant de déterminisme, on a vu, durant  
le confinement, un certain nombre d’inégalités 
persister. Beaucoup de femmes ont ainsi 
cumulé (télé)travail et prise en charge des 
enfants. Comment sortir de ce piège sexiste ?
F.B. : Il est certain que, durant cette période, on a 
vu réapparaître, entre les hommes et les femmes, 
un partage très traditionnel des rôles, qui a parfois 
entraîné un véritable épuisement chez ces dernières. 
Dans d’autres cas, celles-ci se sont même retrouvées 
piégées par ce fameux « congé exceptionnel pour 
garde d’enfant » proposé par le gouvernement. En 
effet, même si cette possibilité était au départ salu-
taire, le système s’est finalement avéré vicieux et 
même dangereux pour la suite : pourquoi les recru-
teurs prendraient-ils encore le risque d’embaucher 
des femmes sachant que, si problème il y a, ce sont 
elles qui, de nouveau, cesseront de travailler pour 
prendre en charge leurs enfants ? D’un certain point 
de vue, pour le monde de l’entreprise, choisir un 
homme est donc beaucoup moins risqué. Comment 
sortir de cette logique ? Je pense que la réponse est, 
encore une fois, une affaire de politique publique, et 
qu’il s’agit donc de faire bouger les lignes dans deux 
directions. D’abord, comme en Europe du Nord, il 
convient de réformer le congé parental pour qu’il 
soit plus long et obligatoirement partagé entre les 
deux parents : c’est cela qui permet de changer les 
pratiques et les mentalités. Par ailleurs, il faut aussi 
impérativement continuer à lutter pour l’égalité 
salariale, car si les femmes ont été si souvent celles 
qui ont cessé de travailler pendant le confinement, 
c’est d’abord parce qu’elles sont, bien souvent, le 
« second salaire », c’est-à-dire celui que l’on sacrifie 
parce qu’il rapporte le moins.

Vous parlez de lutte… Pensez-vous que l’avenir 
appartienne forcément au militantisme ?
F.B. : Si on entend le militantisme comme une façon 
de former des collectifs autour d’idées, d’inven-
tions, de convictions et d’initiatives, pourquoi pas ? 
D’autant que celui-ci peut revêtir des formes très 

Est-ce à dire que nous allons devenir de plus 
en plus exigeants… Ou plutôt de moins  
en moins inconscients en ce qui concerne 
notre qualité de vie ?
F.B. : Sans aucun doute. Dans les années qui viennent, 
nous allons exiger de plus en plus souvent de la qualité 
dans des sphères aussi différentes que la consomma-
tion, le rapport aux autres, la gestion des ressources 
de la planète… Et cette exigence sera évidemment 
aussi adressée à nos gouvernants qui n’auront d’autre 
choix que d’entendre cette demande de sens et de 
sérieux dans les actions publiques qui seront menées. 
Fini l’époque où nous voulions jouir sans compter des 
soi-disant miracles de la société de consommation. 
Il semble que, désormais, nous aspirions majoritaire-
ment à autre chose. À une autre liberté.

En parlant de liberté, en cette fin 2020,  
de quoi est-il question de se libérer pour 
parvenir à mieux vivre ensemble ?
F.B. : Nous allons devoir apprendre à nous libérer 
de nos peurs qui, depuis un moment, nous entravent 
dans notre manière de faire société. Peur des atten-
tats, peur des étrangers, peur de la maladie, peur de 
l’effondrement… Ces craintes nous font, en effet, 
courir un vrai risque de repli sur nous-mêmes. Il n’y 
a qu’à écouter les psys pour prendre toute la mesure 
de ce danger qui guette : ce qu’ils ont récemment 
constaté, c’est que, pour beaucoup, le déconfine-
ment a été plus compliqué à gérer que le confine-
ment lui-même. Nombre d’entre nous ont ainsi eu 
grand mal à ressortir de chez eux. Or, si l’on persiste 
dans cette peur, l’un des risques les plus importants 
est évidemment que nous finissions par élire des 
gouvernements qui instrumentaliseraient cette 
angoisse en nous dirigeant de manière autoritaire. 
Une catastrophe pour les démocraties.

Sur le plan individuel, comment pouvons-
nous nous libérer de ces craintes, de cette 
amertume qui nous poussent à nous 
recroqueviller plutôt qu’à nous ouvrir ?
F.B. : Cela suppose des efforts devant lesquels, 
justement, nous ne sommes pas tous égaux. Car 
dépasser ses peurs nécessite une certaine force 
face à l’épreuve, c’est-à-dire une vraie capacité de 
résilience. Or, dans ce domaine, nous ne disposons 
pas tous des mêmes capacités, ne serait-ce que sur 
le plan social. En ce sens, l’épanouissement individuel IL
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différentes, notamment lorsqu’il s’inscrit dans des 
logiques de réparation, d’attention et de protection. 
Ce qui est certain en tout cas, c’est que, désormais, 
les gens ont besoin de sens et qu’ils ne veulent plus 
être réduits à des chiffres de profit. Nous l’avons vu 
notamment avec le soutien apporté au personnel 
soignant. Alors, s’associer dans une cause commune 
est-il la solution pour inventer un meilleur avenir ? Je 
le pense. Rappelons-nous ce que disait la philosophe 
Hannah Arendt : « Ce qui fait que nous sommes 
humains, c’est que nous parlons et que nous agis-
sons. » Ne l’oublions pas : agir et faire entendre sa 
voix, pour que celle-ci compte et soit considérée, est 
essentiel pour penser que l’on participe au monde.

Faire entendre leurs voix, c’est ce que font 
les milléniaux sur les réseaux sociaux. Cette 
génération est-elle, selon vous, celle par 
laquelle adviendra une société plus égalitaire ?
F.B. : S’il est vrai qu’une société égalitaire est affaire 
de pratiques et que les réseaux sociaux contribuent 
à l’instauration de liens et de relations, je ne suis pas 
certaine que l’on puisse pour autant parier sur eux 
pour aller vers un mieux, surtout lorsqu’on sait que 
ceux-ci déploient aussi des logiques affinitaires qui 
causent de vrais dégâts. Du coup, je ne pense pas 
que les jeunes gens d’aujourd’hui soient spéciale-
ment mieux équipés ou plus aptes à garantir l’égalité 
que les générations précédentes. Cessons donc 
d’attendre que la solution vienne de nos enfants : 
assumons plutôt nos responsabilités en n’oubliant 
pas que l’égalité est avant tout une affaire de poli-
tique publique et, donc, toujours une histoire de 
batailles à mener.

Nos enfants justement, comment leur donner 
le goût du monde in real life ?
F.B. : En soutenant leurs initiatives, en relativisant 
leurs échecs. Plus que jamais, il nous revient de 
leur dire : « Deviens ce que tu as envie de deve-
nir ! » Si, bien sûr, leur désir n’est pas destructeur. 
Cessons de leur conseiller de prendre tel ou tel 
chemin pour être sûr de décrocher un emploi ou 
de gagner correctement leur vie. Dans le monde si 
incertain, c’est la passion qui doit guider leurs pas. 
Encourageons-les donc à construire leur projet, à 
cultiver ce qui leur tient à cœur en ayant le goût 
de l’effort pour qu’ils puissent ensuite s’engager et 
faire face aux éventuelles difficultés. n
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Je sensibilise les enfants dès la maternelle
À l’école ou à la maison, à partir de livres, de textes, 
d’images, nous pouvons interroger les enfants  
sur l’amour et l’amitié, la paix et la guerre, les rires et  
les pleurs… Faire en sorte que, dès leur plus jeune 
âge, ils se réfèrent à une pensée, c’est leur donner les 
moyens de s’exprimer plus justement, d’être moins 
violents et de savoir mieux se positionner par rapport 
aux autres et au monde. C’est également leur donner 
l’occasion d’apprendre à s’écouter les uns les autres.

J’offre mes services
Pensons à introduire des petits gestes gratuits  
dans nos vies. On peut, par exemple, décider d’offrir  
une rose ou un livre à un ami sans attendre une 
occasion particulière, juste pour témoigner  
de notre attachement. Revenons aux petits mots,  
aux petits riens qui font plaisir. Un monde plus  
fraternel, c’est aussi un monde converti à la gentillesse : 
la période de confinement nous en a donné  
la preuve lorsqu’on a vu tant de jeunes gens proposer 
leurs services à nos aînés.

J’apprends l’altérité
Plutôt que d’opiner du chef, de nous taire ou de 
provoquer l’autre quand nous discutons, obligeons-
nous à échanger avec celles et ceux avec qui nous 
ne sommes pas d’accord sans quitter le chemin 
de l’argumentation. À une époque où les gens, en 
général, ne veulent ni confrontation, ni contradiction, 
ni différence, c’est l’occasion d’un véritable exercice 
philosophique : apprendre réellement la place  
de l’autre, expérimenter la diversité des points de vue  
et, donc, des modes de vie. C’est ça l’altérité.

Je passe à l’action


